編輯推薦
《一半是這里一半是歐洲》作者余斌嗜煙酒，愛旅行，以文學(xué)為業(yè)，曾以教師身份留居法國巴黎附近的小鎮(zhèn)阿拉斯一年，其時(shí)在歐洲四處游歷，多所見聞。這本歐洲游記看似混雜，有印象記，有歷險(xiǎn)記，有在外生活的感受，亦有對(duì)老外的觀察，有述事的，也有記人的，議論亦復(fù)不少；而作者所記又往往是極瑣細(xì)之事，比如洋人如何蓋被，曬不曬衣，在哪里抽煙。這本不像游記的游記，其獨(dú)特之處，正在于它處處體現(xiàn)的文化內(nèi)涵。作者雖并非有意識(shí)地做中西文化比較，只是作者自身濃厚的中國文化背景使得所記多所牽連，故而本書書名就叫作“一半是這里，一半是歐洲”。
作者簡(jiǎn)介
余斌，1960年生于南京，現(xiàn)任教于南京大學(xué)文學(xué)院，著有《張愛玲傳》、《事跡與心跡》、《周作人》、《字里行間》、《提前懷舊》、《南京味道》等書。
曾在法國阿爾多瓦大學(xué)教中文一年。法國學(xué)校假期多而長，遂得暴走歐洲各地，觀景而兼看人。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，觸景生情，往往“這里”與“歐洲”相重疊，歸國后時(shí)有所憶所想，間亦弄筆，時(shí)斷時(shí)續(xù)，得成此書。書中所收，多曾發(fā)表于《萬象》、《南方都市報(bào)》等雜志報(bào)紙。
曾在法國阿爾多瓦大學(xué)教中文一年。法國學(xué)校假期多而長，遂得暴走歐洲各地，觀景而兼看人。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，觸景生情，往往“這里”與“歐洲”相重疊，歸國后時(shí)有所憶所想，間亦弄筆，時(shí)斷時(shí)續(xù)，得成此書。書中所收，多曾發(fā)表于《萬象》、《南方都市報(bào)》等雜志報(bào)紙。
目錄
有言在先
貼面
青年旅館
被子
洋人喝茶
何處吸煙
洋人不曬衣？
關(guān)于領(lǐng)帶
紅燈區(qū)
罷工
當(dāng)真
酷暑在巴黎
奶文化
紅酒的身價(jià)
喝啤酒，到比利時(shí)
西式菜單
飯菜有別
.吃，是一個(gè)問題
漢字的誘惑
無地方便
不識(shí)洗腳池
園林是我們的好
街頭的巴赫
洋中餐
剔牙
人民幣本位
自行車在歐洲
迷路記
防人之心
闖禍
袖子問題
未遂行騙計(jì)劃
獨(dú)坐咖啡館
教堂麻痹癥
閣樓
恍惚
占有
與雨果為鄰
雙城記
遺憾留在辛特拉
威尼斯如夢(mèng)
斯特勞斯的維也納
老尹在巴黎
葉老板
日記中的保羅
好人戴維
貼面
青年旅館
被子
洋人喝茶
何處吸煙
洋人不曬衣？
關(guān)于領(lǐng)帶
紅燈區(qū)
罷工
當(dāng)真
酷暑在巴黎
奶文化
紅酒的身價(jià)
喝啤酒，到比利時(shí)
西式菜單
飯菜有別
.吃，是一個(gè)問題
漢字的誘惑
無地方便
不識(shí)洗腳池
園林是我們的好
街頭的巴赫
洋中餐
剔牙
人民幣本位
自行車在歐洲
迷路記
防人之心
闖禍
袖子問題
未遂行騙計(jì)劃
獨(dú)坐咖啡館
教堂麻痹癥
閣樓
恍惚
占有
與雨果為鄰
雙城記
遺憾留在辛特拉
威尼斯如夢(mèng)
斯特勞斯的維也納
老尹在巴黎
葉老板
日記中的保羅
好人戴維
序言
幾年前我到法國教過一年書。去之前有家出版社約稿，希望回來能寫一本《跟著徐志摩游歐洲》那樣的書�！也恢浀氖欠駵�(zhǔn)確，反正大概是這意思。那一陣似乎與誰誰誰，跟誰誰誰去旅行之類的書時(shí)興了一陣，據(jù)說旅游書出之以這樣的形式，頗受歡迎。我沒答應(yīng)：一則到一陌生環(huán)境，固然不愁無話可說，是不是有那么多的話，足以成一本書，沒數(shù)；二則沒看過那類書，不知路數(shù)，我也不喜歡跟著誰誰誰“游”，聽上去像“踏著先烈的足跡”似的，即使愿意，這樣“主題先行”的書（其實(shí)也沒會(huì)么“主題”）是否寫得出，也沒譜。
沒想到回來后東涂西抹，與歐洲有關(guān)的文字，居然慢慢積到可以成書。我得贊自己有先見之明，不曾在出國之前就弄個(gè)套子把自己裝進(jìn)去。雖然事實(shí)上到最后一本書就是一個(gè)套子，不管是“先行”還是“追認(rèn)”，是自然地生成，還是人為地賦予，同容上“同一性”總是有的，“沒有”也會(huì)變成“有”。不過我把這類文字收集起來，心下還是忐忑，除了不同程度地和歐洲有關(guān)這一點(diǎn)之外，從取材到寫法，多有不相類者，寫時(shí)并不在意，弄在一起就顯了，頗有一些，橫看豎看不舒服，像是雜牌軍的拒絕收編。
待書出來，當(dāng)然是要?dú)w入“游記”一類的，但收在這里的很多篇目，能不能算正經(jīng)游記，我就不知道。就算可為“游記”收容，也不是我欣賞的那一類。我自己情愿看的，近的如戈普尼克《巴黎到月亮》、彼得梅爾《普羅旺斯的一年》，遠(yuǎn)的如斯蒂文森的《騎驢旅行記》，前者是在一地深度的印象記，后者則所記多是“在路上”，或是觀察體悟，或是一路行去的趣事，反正寫得都有意思。
其實(shí)讀過的游記，品類遠(yuǎn)不止此，在歐洲的那段時(shí)間，因?yàn)榭傇诨I劃出游，上至名篇，下至網(wǎng)上跟旅行有關(guān)比灌水強(qiáng)不了多少的帖子，都看。高下是一個(gè)分法，還有一種歸類的界限是實(shí)用與非實(shí)用。以我的口味，前者因?yàn)橹皇切畔⒌膮R集，很是無趣，殊不知有時(shí)候最迫切想得到的，就是“指南”、“攻略”之類，因其有用，可以提供最直接的幫助，比如哪里有便宜旅館，某地“藏”著某個(gè)少有人知卻大可一游的去處。每每出行之前，忙著搜羅的，就是這些信息，因?yàn)橹竿氖恰傲⒏鸵娪啊�，時(shí)間上就得靠得近，要注意有效期，所以多半還是出自網(wǎng)上，雖然因?yàn)楹茈y按計(jì)劃游行的緣故，費(fèi)力打撈出來的信息差不多都是作廢�？v是這樣，還是樂此不疲，無他，至少在意想中，有用。不管是書，還是在網(wǎng)上，這一類都頗有點(diǎn)像教科書，食之固然無味，作為敲門磚，卻又少它不得。此所以旅游書里最好賣的，永遠(yuǎn)是各式各樣的旅行指南，一如書業(yè)中長盛不衰的，還是教輔。
“攻略”的書我當(dāng)然寫不出，也輪不到我來寫，既然我到過的都是大路貨的地方，旅行的方式也極其尋常。并非心得全無，比如歐洲不易找到公廁，我發(fā)現(xiàn)情急之際，還是找“麥當(dāng)勞”、“肯德基”，最是相宜。但這實(shí)在算不得獨(dú)得之秘，好多人在國內(nèi)也有一樣的經(jīng)驗(yàn)，“攻略”云乎哉？
那么，“軟”一點(diǎn)的？——比之“指南”、“攻略”的實(shí)用因而“硬”，記述一己印象、，感受，對(duì)讀者可有可無的，就該謂之“軟”了。當(dāng)然好些游記在另一意義上都是“軟”中有“硬”的，我指的作者對(duì)所到之地有豐富的知識(shí)，不拘風(fēng)俗民情，歷史掌故皆了然于胸，又有細(xì)膩的觀察、深入的了解，且以有趣的文字筆之于書；又或旅行的經(jīng)歷奇特，遇見奇人奇事，見到海市蜃樓，絕域風(fēng)光，描摹狀寫，亦自引人入勝�？上н@些也都是我辦不了的。
我懷疑游記寫成什么樣，很大程度上取決于“游”的方式。走馬觀花是“游”，流連忘返也是“游”；觀光客是“游”，背包族也是游；自費(fèi)旅行是游，公款考察也是游；匆匆而過是游，長時(shí)間羈旅也是“游”。所得自然不一樣。這里“游”其實(shí)不單是行走，也包括居住，外來者的眼光：局外人的感受，也以外來者自視，便是“游”的狀態(tài)。雖然古人謂“天地者萬物之逆旅”，哪里都一樣，然那是哲人的境界，普通人就覺異國他鄉(xiāng)，還是有別。我所謂“游”的方式，也不單指形跡上的，比如對(duì)一地了解領(lǐng)悟的深與淺，并非就一定與停留時(shí)間的長短成正比。盡有悟性高的人，匆匆一瞥也能對(duì)景對(duì)人對(duì)事“覷得親切”，我是反例，在歐洲呆了近一年的時(shí)間，較一般的游客所見所歷所感，也算稍廣稍多了，所得印象卻還是淺，缺少詩心的直覺把握之外，還有一端是語言不通，掌握當(dāng)?shù)厝说恼Z言太重要了，不通，則身在其中與那世界似乎也是隔離的，很多時(shí)候就像要拍照而對(duì)不準(zhǔn)焦距，一切影影綽綽，有似霧里看花。
事實(shí)上我從未想過要寫怎樣的“游記”，甚至不曾有意識(shí)地寫“游記”。雖說興味在彼不在此，正經(jīng)起來，就覺標(biāo)準(zhǔn)的游記似乎應(yīng)該是到此一游的那一種，這樣的卻只有寥寥數(shù)篇， 雖然在歐洲暴走，頗去了一些地方，回頭想來，布拉格、格拉納達(dá)、佛羅倫薩、維羅納、愛丁堡、約克、塞維利亞、魯昂、阿維尼翁、薩爾茨堡、上諾曼底、里斯本……那么多盤桓過的所在，一想起就如在眼前，有些較所寫過者如維也納還印象更深的，居然都沒專門寫過。也許是不甘寫成風(fēng)光介紹，考索、議論，更不用說抒情，又有所不能吧。我只隨手將想到而又以為可以一寫的記下了，開始也并未想到單獨(dú)成書，待攏到一起了，才發(fā)現(xiàn)頗為混雜：有印象記，有歷險(xiǎn)記；有在外生活的感受，亦有對(duì)老外的觀察；有述事的，也有記人的，議論亦復(fù)不少，篇幅上也參差不齊，長的長，短的短，相去甚遠(yuǎn)，總之是不整齊。唯有平淡無奇是一樣的：印象多半粗淺，歷險(xiǎn)其實(shí)平常。若籠而統(tǒng)之歸為歐洲印象，則終歸還是一個(gè)霧里看花。
當(dāng)然霧里看花也自有它的好處。我不是說朦朧美之類，而是“霧里看花”因于所知不多，對(duì)ABC也須費(fèi)力辨認(rèn)，這倒讓本書與大多數(shù)人有一共同的起點(diǎn)：一樣的毫無海外生活的經(jīng)驗(yàn)，一樣的不精通外語，一樣的好奇心，事事新鮮。只是太“小兒科”，所關(guān)注者，往往是極瑣細(xì)之事，比如洋人如何蓋被，曬不曬衣，在哪里抽煙之類，好像跑到國外去略識(shí)草木蟲魚。也因這個(gè)緣故，曾想干脆就叫作《歐洲的雞毛蒜皮》。后來再翻翻，又發(fā)現(xiàn)好多筆墨都化在了我們這邊，——并非有意識(shí)的要做什么中西比較，實(shí)在是中國的背景太深了，凡事一想就牽連出來——，單頂一個(gè)“歐洲”的大帽子，似有“以偏蓋全”之嫌。于是分了一半給“這里”，百分之百的“紀(jì)實(shí)”，別無虛玄，交待一下，也是“勿謂言之不預(yù)”的意思。
書名就這么來的。
沒想到回來后東涂西抹，與歐洲有關(guān)的文字，居然慢慢積到可以成書。我得贊自己有先見之明，不曾在出國之前就弄個(gè)套子把自己裝進(jìn)去。雖然事實(shí)上到最后一本書就是一個(gè)套子，不管是“先行”還是“追認(rèn)”，是自然地生成，還是人為地賦予，同容上“同一性”總是有的，“沒有”也會(huì)變成“有”。不過我把這類文字收集起來，心下還是忐忑，除了不同程度地和歐洲有關(guān)這一點(diǎn)之外，從取材到寫法，多有不相類者，寫時(shí)并不在意，弄在一起就顯了，頗有一些，橫看豎看不舒服，像是雜牌軍的拒絕收編。
待書出來，當(dāng)然是要?dú)w入“游記”一類的，但收在這里的很多篇目，能不能算正經(jīng)游記，我就不知道。就算可為“游記”收容，也不是我欣賞的那一類。我自己情愿看的，近的如戈普尼克《巴黎到月亮》、彼得梅爾《普羅旺斯的一年》，遠(yuǎn)的如斯蒂文森的《騎驢旅行記》，前者是在一地深度的印象記，后者則所記多是“在路上”，或是觀察體悟，或是一路行去的趣事，反正寫得都有意思。
其實(shí)讀過的游記，品類遠(yuǎn)不止此，在歐洲的那段時(shí)間，因?yàn)榭傇诨I劃出游，上至名篇，下至網(wǎng)上跟旅行有關(guān)比灌水強(qiáng)不了多少的帖子，都看。高下是一個(gè)分法，還有一種歸類的界限是實(shí)用與非實(shí)用。以我的口味，前者因?yàn)橹皇切畔⒌膮R集，很是無趣，殊不知有時(shí)候最迫切想得到的，就是“指南”、“攻略”之類，因其有用，可以提供最直接的幫助，比如哪里有便宜旅館，某地“藏”著某個(gè)少有人知卻大可一游的去處。每每出行之前，忙著搜羅的，就是這些信息，因?yàn)橹竿氖恰傲⒏鸵娪啊�，時(shí)間上就得靠得近，要注意有效期，所以多半還是出自網(wǎng)上，雖然因?yàn)楹茈y按計(jì)劃游行的緣故，費(fèi)力打撈出來的信息差不多都是作廢�？v是這樣，還是樂此不疲，無他，至少在意想中，有用。不管是書，還是在網(wǎng)上，這一類都頗有點(diǎn)像教科書，食之固然無味，作為敲門磚，卻又少它不得。此所以旅游書里最好賣的，永遠(yuǎn)是各式各樣的旅行指南，一如書業(yè)中長盛不衰的，還是教輔。
“攻略”的書我當(dāng)然寫不出，也輪不到我來寫，既然我到過的都是大路貨的地方，旅行的方式也極其尋常。并非心得全無，比如歐洲不易找到公廁，我發(fā)現(xiàn)情急之際，還是找“麥當(dāng)勞”、“肯德基”，最是相宜。但這實(shí)在算不得獨(dú)得之秘，好多人在國內(nèi)也有一樣的經(jīng)驗(yàn)，“攻略”云乎哉？
那么，“軟”一點(diǎn)的？——比之“指南”、“攻略”的實(shí)用因而“硬”，記述一己印象、，感受，對(duì)讀者可有可無的，就該謂之“軟”了。當(dāng)然好些游記在另一意義上都是“軟”中有“硬”的，我指的作者對(duì)所到之地有豐富的知識(shí)，不拘風(fēng)俗民情，歷史掌故皆了然于胸，又有細(xì)膩的觀察、深入的了解，且以有趣的文字筆之于書；又或旅行的經(jīng)歷奇特，遇見奇人奇事，見到海市蜃樓，絕域風(fēng)光，描摹狀寫，亦自引人入勝�？上н@些也都是我辦不了的。
我懷疑游記寫成什么樣，很大程度上取決于“游”的方式。走馬觀花是“游”，流連忘返也是“游”；觀光客是“游”，背包族也是游；自費(fèi)旅行是游，公款考察也是游；匆匆而過是游，長時(shí)間羈旅也是“游”。所得自然不一樣。這里“游”其實(shí)不單是行走，也包括居住，外來者的眼光：局外人的感受，也以外來者自視，便是“游”的狀態(tài)。雖然古人謂“天地者萬物之逆旅”，哪里都一樣，然那是哲人的境界，普通人就覺異國他鄉(xiāng)，還是有別。我所謂“游”的方式，也不單指形跡上的，比如對(duì)一地了解領(lǐng)悟的深與淺，并非就一定與停留時(shí)間的長短成正比。盡有悟性高的人，匆匆一瞥也能對(duì)景對(duì)人對(duì)事“覷得親切”，我是反例，在歐洲呆了近一年的時(shí)間，較一般的游客所見所歷所感，也算稍廣稍多了，所得印象卻還是淺，缺少詩心的直覺把握之外，還有一端是語言不通，掌握當(dāng)?shù)厝说恼Z言太重要了，不通，則身在其中與那世界似乎也是隔離的，很多時(shí)候就像要拍照而對(duì)不準(zhǔn)焦距，一切影影綽綽，有似霧里看花。
事實(shí)上我從未想過要寫怎樣的“游記”，甚至不曾有意識(shí)地寫“游記”。雖說興味在彼不在此，正經(jīng)起來，就覺標(biāo)準(zhǔn)的游記似乎應(yīng)該是到此一游的那一種，這樣的卻只有寥寥數(shù)篇， 雖然在歐洲暴走，頗去了一些地方，回頭想來，布拉格、格拉納達(dá)、佛羅倫薩、維羅納、愛丁堡、約克、塞維利亞、魯昂、阿維尼翁、薩爾茨堡、上諾曼底、里斯本……那么多盤桓過的所在，一想起就如在眼前，有些較所寫過者如維也納還印象更深的，居然都沒專門寫過。也許是不甘寫成風(fēng)光介紹，考索、議論，更不用說抒情，又有所不能吧。我只隨手將想到而又以為可以一寫的記下了，開始也并未想到單獨(dú)成書，待攏到一起了，才發(fā)現(xiàn)頗為混雜：有印象記，有歷險(xiǎn)記；有在外生活的感受，亦有對(duì)老外的觀察；有述事的，也有記人的，議論亦復(fù)不少，篇幅上也參差不齊，長的長，短的短，相去甚遠(yuǎn)，總之是不整齊。唯有平淡無奇是一樣的：印象多半粗淺，歷險(xiǎn)其實(shí)平常。若籠而統(tǒng)之歸為歐洲印象，則終歸還是一個(gè)霧里看花。
當(dāng)然霧里看花也自有它的好處。我不是說朦朧美之類，而是“霧里看花”因于所知不多，對(duì)ABC也須費(fèi)力辨認(rèn)，這倒讓本書與大多數(shù)人有一共同的起點(diǎn)：一樣的毫無海外生活的經(jīng)驗(yàn)，一樣的不精通外語，一樣的好奇心，事事新鮮。只是太“小兒科”，所關(guān)注者，往往是極瑣細(xì)之事，比如洋人如何蓋被，曬不曬衣，在哪里抽煙之類，好像跑到國外去略識(shí)草木蟲魚。也因這個(gè)緣故，曾想干脆就叫作《歐洲的雞毛蒜皮》。后來再翻翻，又發(fā)現(xiàn)好多筆墨都化在了我們這邊，——并非有意識(shí)的要做什么中西比較，實(shí)在是中國的背景太深了，凡事一想就牽連出來——，單頂一個(gè)“歐洲”的大帽子，似有“以偏蓋全”之嫌。于是分了一半給“這里”，百分之百的“紀(jì)實(shí)”，別無虛玄，交待一下，也是“勿謂言之不預(yù)”的意思。
書名就這么來的。
