敬一丹回憶考研究生經(jīng)歷：像文盲遇到了識(shí)文斷字的人

• 2025考研復(fù)試伴學(xué)班
• 2025考研復(fù)試標(biāo)準(zhǔn)班
• 2026考研英語(yǔ)全程班
• 26考研全科上岸規(guī)劃營(yíng)「擇校▪規(guī)劃▪備考」
• 中國(guó)傳媒大學(xué)2025考研專業(yè)課復(fù)習(xí)資料「真題▪筆記▪講義▪題庫(kù)」

　

4月27日，是敬一丹60歲的生日。4月30日錄完最后一期《焦點(diǎn)訪談》，她從央視退休。近兩年，敬一丹總是帶著一種倒計(jì)時(shí)的心態(tài)來(lái)錄制每一期節(jié)目。退休真正到了眼前，心境卻是平和的。

三十多歲時(shí)，敬一丹對(duì)著鏡子說(shuō)：“我都有皺紋了。”媽媽看著她說(shuō)：“少有少的美，老有老的美。”

五十多歲時(shí)，敬一丹遇到朋友的媽媽石銘阿姨。已經(jīng)九十多歲的老人家對(duì)敬一丹說(shuō)，在自己六十歲離休的時(shí)候，定了一個(gè)三十年計(jì)劃：辦一份報(bào)、出幾本書。

敬一丹為這個(gè)計(jì)劃感到吃驚：“離休了，散淡日子慢慢過(guò)唄，老人家不但定計(jì)劃，還定了三十年的計(jì)劃。”一年又一年，她實(shí)現(xiàn)了一個(gè)個(gè)預(yù)定的計(jì)劃。在老年社區(qū)辦了一份報(bào)，忙忙碌碌操持著，書也一本一本按計(jì)劃出版。

“和95歲的石銘阿姨比，我可不才年方六十嘛。”敬一丹笑著說(shuō)。

一年多來(lái)，敬一丹在寫一本名為《我遇見你》的新書，用寫書的方式“好好地看了一下自己走過(guò)的路。”敬一丹說(shuō)：“之所以叫這個(gè)書名，是因?yàn)樽鲇浾摺⒆鳛橐粋�(gè)電視人，職業(yè)讓我有了這么多‘遇到’。假如不是有了這些‘遇到’，我今天就不會(huì)是這個(gè)樣子。作為一個(gè)電視人能夠遇到那么多人，是有緣、有幸。”

發(fā)黃的紙張、生銹的曲別針，敬一丹把以前攢的筆記本都拿了出來(lái)，把做過(guò)的節(jié)目一個(gè)個(gè)都回憶了一遍。“我做這件事情，其實(shí)是為了給自己一個(gè)交代，也給觀眾一個(gè)交流。不做這個(gè)事兒就好像有事沒(méi)做完似的。這就是A型血的特點(diǎn)，做事要有頭有尾。”敬一丹說(shuō)。

“我是我們那疙瘩普通話最好的”

4月底的最后一個(gè)周末，敬一丹回到了母校中國(guó)傳媒大學(xué)。在青年學(xué)生中間，她的心情完全放松了下來(lái)。學(xué)生提問(wèn)：“假如回到二十歲，你會(huì)做什么?”將敬一丹拉回到林海雪原的知青生活。

1972年，敬一丹在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)小興安嶺青河林場(chǎng)當(dāng)知青，一當(dāng)就是5年。“我們和你們最大的不同就是我們?nèi)鄙龠x擇。”敬一丹20歲的時(shí)候，眼前可選擇的機(jī)會(huì)很少。“工農(nóng)兵學(xué)員是推薦的，推薦哪個(gè)是哪個(gè)。推薦哪個(gè)都很向往。”她曾先后被推薦到大連外國(guó)語(yǔ)學(xué)院和沈陽(yáng)鐵路學(xué)校等地方深造，但都沒(méi)有成功。直到黑龍江省電臺(tái)替北京廣播學(xué)院(今傳媒大學(xué))來(lái)招生，敬一丹被推薦成功，成為1976年最后一屆工農(nóng)兵大學(xué)生。

剛?cè)雽W(xué)，敬一丹遇到的第一個(gè)難題是，看不到問(wèn)題和差距。老師問(wèn)同學(xué)你是哪兒來(lái)的?以前是做什么的?敬一丹用濃重的東北口音說(shuō)：“黑龍江哈爾濱，是知青。”

敬一丹回憶著：“老師說(shuō)，哎呀，同學(xué)你東北口音太重了。我有口音嗎?我是當(dāng)?shù)貜V播站的廣播員兒，我是我們那疙瘩普通話最好的。你這調(diào)值都不對(duì)。啥叫調(diào)值啊?你這嗓音太白了。啥叫白啊?”

敬一丹同宿舍的同學(xué)都是各省電臺(tái)的播音員。水平比她高出一大截。老師給她的練聲材料和別人都不一樣。“別人練八百標(biāo)兵奔北坡的時(shí)候，我還有另外一份，練調(diào)值。”一直到第一次考試，敬一丹才開始有了自信�？荚噧�(nèi)容是在一個(gè)小教室錄音，讀一個(gè)有救人情節(jié)的小故事。“我就把調(diào)值啥的給忘了。念那個(gè)小故事念得特別投入。”特別意外，成績(jī)得了優(yōu)。老師說(shuō)：“你是基礎(chǔ)不如別人，但是你念稿件的時(shí)候注重內(nèi)容，這是正確的播音創(chuàng)作道路。”這幾句點(diǎn)撥給敬一丹帶來(lái)了很大的鼓舞。

出了英語(yǔ)考場(chǎng)，“那自卑就像是文盲遇到了識(shí)文斷字的人一樣”

工農(nóng)兵學(xué)員的學(xué)制只有兩年，沒(méi)有開設(shè)英語(yǔ)課，學(xué)習(xí)條件也很艱苦，甚至播音專業(yè)的小課要在宿舍里進(jìn)行。帶著太多遺憾，敬一丹回到了黑龍江人民廣播電臺(tái)。沒(méi)過(guò)多久，她發(fā)現(xiàn)自己的寫作能力下降了。“天天播音讀稿子，自己不會(huì)寫東西了。這樣下去不完了嗎?”敬一丹想再次深造，途徑只有一個(gè)，考研究生。

在偌大的哈爾濱，敬一丹的視野里找不到一個(gè)文科的研究生。想借鑒經(jīng)驗(yàn)是不可能了。為了了解題型，她第一次走進(jìn)了考場(chǎng)。在英語(yǔ)考場(chǎng)上，敬一丹平生第一次看到了英語(yǔ)試題。“那時(shí)候，我勉強(qiáng)認(rèn)全了26個(gè)字母。怎么連在一起都不認(rèn)識(shí)呢?怎么別人都會(huì)呢?”敬一丹說(shuō)，在不能提前交卷的30分鐘內(nèi)，她只能這行填上 A，那行填上B。“深深地自卑啊，那種自卑就像是一個(gè)文盲遇到了識(shí)文斷字的人一樣。”出了考場(chǎng)，敬一丹下定決心，學(xué)英語(yǔ)。

周一、三、五學(xué)許國(guó)璋英語(yǔ)第三冊(cè)，二、四、六學(xué)第四冊(cè)，周日還去上托福。在這種強(qiáng)度下，敬一丹進(jìn)了三次研究生考試的考場(chǎng)，最終英語(yǔ)66分，考取了北京廣播學(xué)院的研究生。

敬一丹讀研究生的時(shí)候，電視臺(tái)主持人剛剛出現(xiàn)。“這不就是我隱隱約約感覺(jué)到的方向嗎?采編播合一的主持人。”寫畢業(yè)論文的時(shí)候，敬一丹的題目是《論節(jié)目主持人的語(yǔ)言特點(diǎn)》，是中國(guó)第一篇關(guān)于主持人的論文。

導(dǎo)師齊越是開國(guó)大典的播音員，很多人擔(dān)心傳統(tǒng)的齊越老師不會(huì)同意這個(gè)題目。當(dāng)時(shí)播音系沒(méi)有一個(gè)老師有主持人的實(shí)踐，電視臺(tái)剛剛有實(shí)踐，甚至看不見一篇像樣的體會(huì)文章。敬一丹向?qū)�師匯報(bào)了自己的題目，齊越教授立刻表示了贊許。他吩咐敬一丹：“你要從調(diào)研開始。”齊越教授寫了幾個(gè)紙條給沈力、虹云、徐曼等人，相當(dāng)于路條。這些人都是中國(guó)主持人的開拓者。敬一丹愉快地回憶著寫給沈力的內(nèi)容：沈力環(huán)(沈力原名)同志，我的學(xué)生小敬要研究節(jié)目主持人，請(qǐng)你幫助她。論文答辯時(shí)，敬一丹已身懷六甲。“我是一邊孕育論文，一邊孕育我女兒。” 站在導(dǎo)師齊越教授的塑像前，看著翠綠的松柏和成片的核桃林，敬一丹回想起很多。

“我先是研究者，后是實(shí)踐者。我研究以后發(fā)現(xiàn)，成功的主持人，無(wú)一不是采編播合一的。這就是我對(duì)主持人的認(rèn)識(shí)，這是規(guī)律性的東西。”敬一丹總結(jié)說(shuō)。

研究生畢業(yè)后，敬一丹留校當(dāng)老師。張澤群、孫曉梅、張政這些85級(jí)的新生成了敬一丹的學(xué)生。敬一丹故作鎮(zhèn)定地講課。看著孫曉梅他們聰明的眼神，她的心里一陣陣地發(fā)虛：“我拿什么獻(xiàn)給你，我的學(xué)生?”學(xué)校派敬一丹去中央電視臺(tái)實(shí)習(xí)，實(shí)踐之后，積累素材，回來(lái)寫電視播音講義。結(jié)果就一去不復(fù)返了。

1988年，敬一丹到了中央電視臺(tái)。“去電視臺(tái)，每天都是新鮮，每天都是陌生，把心底里的欲望喚起來(lái)了。”敬一丹說(shuō)。

遲鈍，也許成全了我

28歲，敬一丹考取研究生;38歲，創(chuàng)辦了《一丹話題》;40歲，加盟《焦點(diǎn)訪談》。

1995年，敬一丹剛到《焦點(diǎn)訪談》不久，《中國(guó)青年報(bào)》一位女記者采訪了敬一丹。專訪見報(bào)了，標(biāo)題是：《敬一丹 另一種中年》。“啊?我成了中年?”這個(gè)標(biāo)題讓敬一丹感到意外。又有一家東北的報(bào)紙標(biāo)題寫：《敬一丹，與年輪抗?fàn)帯贰?ldquo;誰(shuí)抗?fàn)幜?誰(shuí)去一圈一圈數(shù)年輪啊!”敬一丹說(shuō)。

38歲，敬一丹創(chuàng)辦《一丹話題》，腦力體力滿負(fù)荷投入，也沒(méi)覺(jué)得和十年前有什么不同。

40歲，敬一丹加盟《焦點(diǎn)訪談》。“想都沒(méi)想年齡的事兒，這和年齡有關(guān)嗎?”敬一丹說(shuō)，她是在報(bào)人的提醒下才意識(shí)到，人到中年了，“真夠遲鈍的!”當(dāng)時(shí)《東方時(shí)空》、《焦點(diǎn)訪談》團(tuán)隊(duì)的平均年齡三十歲左右。崔永元、水均益，比她小八歲，白巖松比她小十三歲。遇到有人拐彎抹角地問(wèn)她：你中學(xué)是那屆的?敬一丹索性痛快地直接說(shuō)出自己的年齡。

和年輕人一起，也沒(méi)覺(jué)得有什么不同�？吹桨讕r松精力旺盛反應(yīng)飛快，她會(huì)想：“是新聞素質(zhì)使然，性格使然，與年齡有什么關(guān)系呢?我對(duì)年齡感覺(jué)有點(diǎn)兒遲鈍。”

對(duì)性別，敬一丹同樣遲鈍。早期《東方時(shí)空》，嚴(yán)重陽(yáng)盛陰衰，只有敬一丹一個(gè)女主持人。敬一丹就自己湊合著化妝�；瘖y師徐晶來(lái)幫忙：“黃臺(tái)長(zhǎng)囑咐了，你快去幫幫敬一丹吧!實(shí)在是看不下去了。”敬一丹平常采訪、出差、走山路，熬夜編片，也很少想到女士?jī)?yōu)先，被關(guān)照這一層。“作為一個(gè)中年女性主持人，我對(duì)年齡、性別的遲鈍，也許成全了我。這種遲鈍，使我對(duì)這組詞的最后一個(gè)詞‘主持人’更敏感更在意，職業(yè)的要求往往是首要的。”
很多精英，因?yàn)榭戳诵侣勗u(píng)論部的“內(nèi)部年會(huì)”才決定加入央視

敬一丹慶幸人到中年時(shí)，到了一個(gè)年輕的群體中。加盟《焦點(diǎn)訪談》后，第一次參加年會(huì)就大感意外。舞臺(tái)上，有穿著雪白紗裙跳“四小天鵝”的四條漢子。群眾大模大樣坐著，頭兒殷勤地端茶倒水，領(lǐng)導(dǎo)的錢包被主持人拿出來(lái)，問(wèn)也不問(wèn)把錢撒向眾人，平常嚴(yán)厲的制片人，也得經(jīng)得住捉弄。

后來(lái)的年會(huì)，就成了一個(gè)盼頭。“年會(huì)的時(shí)候總是把最聰明的人集中起來(lái)。這也是一種表達(dá)。有一個(gè)策劃的班子。我肯定不是策劃班子里的，那是比我更聰明的人在那里。”

2002年，新聞評(píng)論部?jī)?nèi)部年會(huì)《東方紅時(shí)空》，熒屏前嚴(yán)肅的敬一丹、康平穿上了六五式舊軍裝，作為晚會(huì)的主持人。

后來(lái)，這臺(tái)聯(lián)歡會(huì)上了網(wǎng)，好多年后，仍然會(huì)引起議論。

“在這里你能看到人們的關(guān)系，甚至是一種文化。你就會(huì)覺(jué)得他們?yōu)槭裁催@么友愛(ài)、平等、有趣，有那么多的火花呢?在這里沒(méi)有那種很森嚴(yán)的等級(jí)，可以調(diào)侃戲謔。”敬一丹說(shuō)，曾經(jīng)有雜志登出醒目的封面文章：“弱智的中國(guó)電視”。時(shí)間副主任笑瞇瞇地有點(diǎn)居心叵測(cè)地把雜志的人請(qǐng)到年會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。那人看后說(shuō)：這些人不弱智!

2000年，《東方時(shí)空》7周年節(jié)目，中央電視臺(tái)第一次把網(wǎng)絡(luò)引到直播間。崔永元帶領(lǐng)著演播室近百名觀眾和網(wǎng)友，“萬(wàn)炮齊轟”主持人敬一丹、白巖松和水均益。“全是批評(píng)，不是夸你怎么好。”敬一丹說(shuō)，“在這樣的環(huán)境下，就感覺(jué)到我們和觀眾的一種信任關(guān)系。”

有一個(gè)觀眾對(duì)敬一丹說(shuō)：“你很有道德的感召力，但沒(méi)有票房的號(hào)召力。你要是像崔永元一樣，有點(diǎn)缺點(diǎn)就好了。”敬一丹理解，表現(xiàn)太完美，總讓人覺(jué)得是在掩飾，會(huì)產(chǎn)生距離感。“我們當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)女孩這么有見解，節(jié)目一結(jié)束，我們就讓她加盟東方時(shí)空了，成了我們的同事。”

在央視先后迎接兩位總理時(shí)，她反復(fù)說(shuō)起“輿論監(jiān)督”

1998年10月7日，《焦點(diǎn)訪談》迎來(lái)朱镕基總理。

朱總理是《焦點(diǎn)訪談》最忠實(shí)的觀眾，常在國(guó)務(wù)院的會(huì)議上提及《焦點(diǎn)訪談》。

常對(duì)節(jié)目?jī)?nèi)容作出迅速直接的反應(yīng)，節(jié)目曝光的問(wèn)題會(huì)連夜出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，第二天就有反饋的結(jié)果。“作為記者，看到立竿見影的效果，看到我們的輿論監(jiān)督能那么直接地推動(dòng)社會(huì)，推動(dòng)某項(xiàng)政策的出臺(tái)，推動(dòng)某個(gè)錯(cuò)誤的糾正，特別有職業(yè)的成就感。”敬一丹說(shuō)。

總理進(jìn)到臺(tái)里了。敬一丹因?yàn)榻邮芰苏?qǐng)總理給《焦點(diǎn)訪談》題詞的任務(wù)而有些忐忑。朱總理曾約法三章，不題詞、不剪彩、不收禮。怎么好讓總理破例呢。

朱總理走進(jìn)《焦點(diǎn)訪談》演播室。短暫的靜場(chǎng)后，敬一丹對(duì)他說(shuō)：“總理，現(xiàn)在您看到的這些記者，只是我們《焦點(diǎn)訪談》的十分之一。”總理說(shuō)：“你們那么多人啊?”敬一丹說(shuō)：“是啊，我們很多年輕同事都到各地采訪去了，他們都想和您交流，但有工作回不來(lái)，您能不能給他們留句話?”

中宣部部長(zhǎng)丁關(guān)根說(shuō) ：“不要請(qǐng)總理題詞。”敬一丹趕緊說(shuō) ：“不是題詞，是給我們年輕記者留句話。”總理笑了。

方宏進(jìn)把題詞本擺在臺(tái)子上。演播室一片安靜�？偫砺涔P了 ：“輿論監(jiān)督，群眾喉舌”。白巖松站在總理后面鼓起掌來(lái)。總理說(shuō) ：“我還沒(méi)寫完呢!”
總理又寫 ：“政府鏡鑒，改革尖兵”。演播室一片掌聲。

朱總理和敬一丹他們談了很多問(wèn)題。其中談道：“什么叫正面報(bào)道為主?是指 99%都應(yīng)該正面報(bào)道嗎? 98%、80%就不行嗎?我看 51%不也行嗎?”

農(nóng)民的話被總理引用�？偫碚f(shuō)，現(xiàn)在農(nóng)村老百姓和干部打交道有句口頭語(yǔ) ：“你聽不聽?不聽，我們《焦點(diǎn)訪談》見。”這說(shuō)明《焦點(diǎn)訪談》在農(nóng)民中間有影響，農(nóng)民覺(jué)得有說(shuō)話的地方，有人幫他們說(shuō)話，而且說(shuō)了話干部不聽不行，有權(quán)威。

在談到“政府鏡鑒”時(shí)，朱總理說(shuō) ：“我們確實(shí)從《焦點(diǎn)訪談》了解到我們不能了解的情況，它像一面鏡子，反映出我們的政策究竟能不能得到很好的貫徹。我們下去往往了解不到真實(shí)情況，他們事先都準(zhǔn)備好了，叫你到哪兒去視察就去哪兒視察，坐下來(lái)就聽匯報(bào)，誰(shuí)跟你說(shuō)心里話呀!我在《焦點(diǎn)訪談》就能看到許多真實(shí)情況。”

很久以后，2011年，《朱镕基總理講話實(shí)錄》出版。在348篇講話中，有68次提到《焦點(diǎn)訪談》�！督裹c(diǎn)訪談》在那個(gè)時(shí)代幾乎成了輿論監(jiān)督的代名詞。
2003年8月26日，溫家寶總理來(lái)到中央電視臺(tái)視察。敬一丹心里斟酌著：“怎樣用一句話說(shuō)明《焦點(diǎn)訪談》近年的處境?怎樣更醒目地提出問(wèn)題?”

《焦點(diǎn)訪談》在上世紀(jì)90年代中后期，經(jīng)歷了最有鋒芒的時(shí)期。風(fēng)風(fēng)雨雨過(guò)后，漸失鋒芒，從巔峰上下來(lái)了。

溫家寶總理來(lái)了，敬一丹開口說(shuō)了第一句話：“溫總理，1998年《焦點(diǎn)訪談》的輿論監(jiān)督內(nèi)容在全年節(jié)目中所占比例是47%，到 2002年，降為17%。”

敬一丹接著說(shuō) ：“輿論監(jiān)督內(nèi)容減少，一個(gè)原因是輿論監(jiān)督的環(huán)境在變化，干擾在增強(qiáng)。現(xiàn)在，輿論監(jiān)督的節(jié)目幾乎都遭遇說(shuō)情。說(shuō)情已經(jīng)從熟人老鄉(xiāng)同學(xué)出面發(fā)展到組織出面。制片人、主任、臺(tái)長(zhǎng)不得不用大量精力應(yīng)付說(shuō)情，有的節(jié)目就在這種環(huán)境里夭折了。這使得《焦點(diǎn)訪談》的特色不那么鮮明了，有的觀眾的心情也從期待變成失望。在眾多類型的節(jié)目中，《焦點(diǎn)訪談》節(jié)目并不是一個(gè)讓人開心、舒服的節(jié)目，它是給人痛感和警示的節(jié)目，它對(duì)社會(huì)的意義，就如同讓人對(duì)自己身上的疥瘡保持痛感一樣，進(jìn)而保持整個(gè)社會(huì)肌體的健康。營(yíng)造良好的輿論監(jiān)督環(huán)境，讓《焦點(diǎn)訪談》保持鮮明的監(jiān)督特色，是社會(huì)需要的，是百姓希望的。”

“中國(guó)需要輿論監(jiān)督，同時(shí)需要輿論監(jiān)督的土壤，在我們前面，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，考驗(yàn)著耐力和承受力。”敬一丹說(shuō)。

有時(shí)她問(wèn)自己 ：這還是《焦點(diǎn)訪談》嗎?

《焦點(diǎn)訪談》的主持人值班是按周輪換，有時(shí)，敬一丹值班一周，沒(méi)有一期節(jié)目是輿論監(jiān)督的。周末最后一天，敬一丹問(wèn)自己：這還是《焦點(diǎn)訪談》嗎?有人久不見面，遇到了她，問(wèn)：“你現(xiàn)在主持什么節(jié)目呢?”敬一丹說(shuō)：“一直在主持《焦點(diǎn)訪談》啊!”對(duì)方說(shuō)：“哦，很久不看了。”有人甚至說(shuō)：“現(xiàn)在還有《焦點(diǎn)訪談》嗎?”這是以另一種方式說(shuō)：“你們還有鋒芒嗎?”

敬一丹有心記錄下從1998年到2014年，《焦點(diǎn)訪談》播出的監(jiān)督類節(jié)目的數(shù)量。最多的是1998年，共130期。最少的是2011年，只有24期。2014年為68期。

在敬一丹眼里，《焦點(diǎn)訪談》不僅僅是一個(gè)電視欄目，它是中國(guó)民主法治進(jìn)程中的一個(gè)特殊產(chǎn)物，在中國(guó)社會(huì)有些渠道還不暢通的時(shí)候，《焦點(diǎn)訪談》承擔(dān)了超出一個(gè)電視欄目所能承擔(dān)的觀眾托付。

1994年《焦點(diǎn)訪談》剛剛創(chuàng)辦的時(shí)候，中國(guó)很多百姓，特別是窮鄉(xiāng)僻壤的草根階層還不知道“輿論監(jiān)督”為何物，“輿論監(jiān)督”這個(gè)詞對(duì)當(dāng)時(shí)的很多人來(lái)說(shuō)，幾乎是生詞。

在中國(guó)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期，報(bào)紙、廣播、電視鮮有批評(píng)之聲。缺少監(jiān)督，是那個(gè)年代特有的社會(huì)面貌。

最初《焦點(diǎn)訪談》很多話題是不能碰的，比如說(shuō)戴大蓋帽的，意味著權(quán)力。警察、法官、稅務(wù)、工商，只要是代表著權(quán)力，都曾經(jīng)是禁區(qū)。早期《焦點(diǎn)訪談》有很多這樣的鏡頭：正在拍攝監(jiān)督對(duì)象的時(shí)候，爭(zhēng)論、沖突、肢體沖撞，攝像機(jī)猛烈搖晃，粗暴地上來(lái)一只手——不許拍攝!

敬一丹說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候‘大蓋帽’一出現(xiàn)在我們的鏡頭里，大家都緊張。輿論監(jiān)督怎么推進(jìn)呢?省會(huì)不行，那我們找一個(gè)縣;中心城市不行，我們找不那么敏感的小城市，有點(diǎn)農(nóng)村包圍城市的意思。我們?cè)谝淮缫淮绲亻_拓著輿論監(jiān)督的空間。”

《焦點(diǎn)訪談》最初，如果拍到不許拍照、推搡記者擋鏡頭時(shí)，特別暗自興奮，初期時(shí)這些鏡頭直接編到節(jié)目里，很有力量，觀眾一看就會(huì)覺(jué)得：那是壞人。但這種判斷太簡(jiǎn)單了。

后來(lái)主動(dòng)減少，甚至不用這些鏡頭了，《焦點(diǎn)訪談》從最初的血?dú)夥絼偟哪贻p人，慢慢變成了講理的中年人。在她看來(lái)，“韌性”、“堅(jiān)持”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比“任性”重要。

前些天有一次和觀眾見面的活動(dòng)，一個(gè)中年人對(duì)敬一丹說(shuō)，“我沒(méi)有什么問(wèn)題要問(wèn)你，我只是想跟你說(shuō)一句話：我真的很感謝，那些年你們?yōu)槲覀冋f(shuō)話。”敬一丹說(shuō)：“原來(lái)在《焦點(diǎn)訪談》初創(chuàng)的時(shí)候，是一花獨(dú)放，所以它的力量非常的引人注目。當(dāng)輿論監(jiān)督遍地開花的時(shí)候，人們期待《焦點(diǎn)訪談》還像當(dāng)年一樣引人注目。但主戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)分散了。”

“總有一種力量讓我們看清了生活本來(lái)面目后，依然熱愛(ài)它。”

敬一丹早年遇到年輕觀眾，觀眾會(huì)說(shuō)，“我昨天看了你們的節(jié)目。”那時(shí)候《焦點(diǎn)訪談》播出的節(jié)目，第二天就會(huì)引起街談巷議。后來(lái)，就變成：“敬老師，我們小時(shí)候經(jīng)常看你們節(jié)目。”情況還在慢慢起變化。敬一丹有一次走進(jìn)大學(xué)的時(shí)候就聽到學(xué)生對(duì)她說(shuō)：“敬老師，我媽媽特喜歡你。”一開始聽到這樣的話，敬一丹總是要問(wèn)：“那你呢?”非得逼著人家說(shuō)，那我也挺喜歡的。

近一兩年又起了變化。遇學(xué)生說(shuō)，“敬老師咱們照張相，我回去給我奶奶看看。”媒體發(fā)生了翻天覆地的變化。年輕人從小時(shí)候跟家人一起守候電視，到轉(zhuǎn)向了新媒體的懷抱。敬一丹特別在意年輕人在想什么，做什么。

敬一丹的女兒在公益組織“美麗中國(guó)”工作。這使得敬一丹更多地接觸到公益活動(dòng)和其中的年輕人們。“美麗中國(guó)”最大的特點(diǎn)是從中國(guó)一流大學(xué)招募優(yōu)秀的、對(duì)教育有熱忱、具有領(lǐng)導(dǎo)力的畢業(yè)生，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格、密集的培訓(xùn)后，輸送到教育落后地區(qū)完成兩年的全職、一線的教學(xué)任務(wù)。“年輕老師們?cè)诘褪杖氲貐^(qū)待滿兩年，這是專業(yè)、職業(yè)的公益行為。”敬一丹解釋說(shuō)。

“‘郭美美事件’讓我女兒很想去了解規(guī)范、可持續(xù)的慈善是怎樣的，所以她辭去原來(lái)的工作加入‘美麗中國(guó)’擔(dān)任募資人。她告訴我之前的工作沒(méi)有讓她內(nèi)心真正感到滿足，想做能夠面對(duì)更多人的工作。當(dāng)她將內(nèi)心的想法告訴我時(shí)，我非常理解她。”敬一丹說(shuō)。

在面對(duì)這些年輕教師的時(shí)候，敬一丹非常驚訝，這些在她眼里還是孩子的教師去到落后地區(qū)面對(duì)一群孩子，給孩子們帶來(lái)了許多“第一次”。過(guò)去在那些教育資源貧乏的地區(qū)，有的連課都排不出來(lái)，這些年輕人去了之后，給孩子們上課，打開了他們的眼界，讓他們知道了山外面還有另一個(gè)世界。

在云南，四個(gè)年輕教師給孩子們辦起了合唱團(tuán)，將孩子們的潛能挖掘出來(lái)，給孩子們帶來(lái)了很大樂(lè)趣。“孩子們的變化特別大，最大的變化就是眼神，變得靈動(dòng)了。”這些年里，“美麗中國(guó)”的600名教師影響了近十萬(wàn)名學(xué)生。

兩年的支教，讓這些年輕人也收獲了很多。敬一丹曾經(jīng)被一個(gè)小老師說(shuō)過(guò)的話深深感染：“總有一種力量讓我們?cè)诳辞辶松�活的本�?lái)面目之后，依然熱愛(ài)它。”

敬一丹說(shuō)，退休后，會(huì)有更多的時(shí)間去“美麗中國(guó)”做志愿者。“但我沒(méi)有想清楚我能做些什么，能給孩子們上什么課。我想我是不是可以給這些小老師們講講如何與人溝通。因?yàn)闇贤ㄒ恢笔侵袊?guó)社會(huì)很缺少的一種訓(xùn)練或者是一種素養(yǎng)。”

退休之際，她問(wèn)自己：“怎么那么多孩子讓我念念不忘?”

回頭梳理這么多年接觸的采訪對(duì)象，敬一丹在心里沉淀下來(lái)很多孩子，“我就忘不掉他，他的樣子，小眼神，當(dāng)時(shí)的小表情。”敬一丹問(wèn)自己：“怎么那么多孩子讓我念念不忘?”

節(jié)目曾經(jīng)要采訪一個(gè)七八歲的女孩，爸爸在小煤窯做事，家境非常困難。在她去給爸爸送飯時(shí)，小煤窯出事了，女孩提著一瓦罐的午飯，眼睜睜看著自己的父親出不來(lái)了。敬一丹看著她怯生生的樣子，說(shuō)不能采訪。“我不能讓這個(gè)女孩再重復(fù)自己看見父親再也出不來(lái)了的那種情景。”

敬一丹問(wèn)女孩，家里還有什么人?說(shuō)還有叔叔。于是采訪了叔叔，讓他來(lái)復(fù)述礦難情景。后來(lái)這個(gè)小女孩只是在鏡頭里出現(xiàn)，沒(méi)有讓她說(shuō)話。“這種放棄，可能會(huì)讓一期節(jié)目失去了一個(gè)看點(diǎn)、淚點(diǎn)，但會(huì)讓我內(nèi)心安寧。”敬一丹說(shuō)。

敬一丹后來(lái)采訪了一個(gè)家境平平的小女孩，叫楊芳，父母雙全，有個(gè)姐姐，都是普通農(nóng)民。“當(dāng)時(shí)故意找了一個(gè)普通家境的孩子。這種普通和平常才需要記者去發(fā)現(xiàn)。”敬一丹問(wèn)楊芳平常喜歡上什么課?楊芳說(shuō)喜歡畫畫。于是敬一丹就看了看她畫的畫。

她的畫里是藍(lán)色的竹子、藍(lán)色的熊貓、藍(lán)色的花。敬一丹問(wèn)：“竹子應(yīng)該是什么顏色的?”她說(shuō)：“竹子是綠色的”。“為什么畫成藍(lán)色的?”楊芳回答：“我只有一支圓珠筆。”她的老師說(shuō)，“這一班的學(xué)生只有四五個(gè)有彩色筆的，我跟學(xué)生只能提一支筆的要求。”

老師也沒(méi)有彩色的粉筆。當(dāng)她需要給學(xué)生畫一個(gè)太陽(yáng)、畫一朵紅花的時(shí)候，她就把白色的粉筆放在紅墨水里浸，曬干了再給學(xué)生畫。

說(shuō)起這些，敬一丹的眼睛里泛著濕潤(rùn)，“這是很多地方的常態(tài)啊，關(guān)鍵是并不極端。”楊芳特別喜歡畫畫，敬一丹就把普通小孩的小愛(ài)好在節(jié)目里反映了。結(jié)果楊芳和她的同學(xué)們收到了全國(guó)各地寄來(lái)的彩筆。

楊芳給敬一丹寄來(lái)一幅畫。在這幅畫里，綠色的熊貓，黃色的云彩，所有的顏色都用上了。

“你說(shuō)這樣的表達(dá)有沒(méi)有力量?留守兒童、城市邊緣的孩子、農(nóng)村的孤兒、女孩兒，這都是弱勢(shì)中的弱勢(shì)。這些孩子生命力很強(qiáng)。我太想用花骨朵來(lái)形容他們了，但是我看到的分明就是小草。長(zhǎng)在路邊，石頭縫里，給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛。”敬一丹感嘆。

大時(shí)代中的小孩兒是怎么長(zhǎng)大的，他現(xiàn)在變成了什么?敬一丹特別想回訪那些孩子。“我要做五年計(jì)劃可以做這個(gè)，回訪我印象深刻的人，看他們這二三十年的生活有什么變化。”敬一丹順著職業(yè)的思路繼續(xù)說(shuō)：“那我又回到了記者生活。”

年輕人將大學(xué)畢業(yè)后暫時(shí)不工作的第一年叫“間隔年”，敬一丹希望有一個(gè)間隔年，好好看看、想想接下來(lái)的可能。“年方六十，我面對(duì)的是一個(gè)逗號(hào)。”敬一丹說(shuō)，60歲是一個(gè)新的開始，“以后最大的可能就是能有更多的機(jī)會(huì)在校園里遇到。”