清華生院院長(zhǎng)施一公眼中的北大生院院長(zhǎng)

• 2025考研復(fù)試伴學(xué)班
• 2025考研復(fù)試標(biāo)準(zhǔn)班
• 2026考研英語(yǔ)全程班
• 26考研全科上岸規(guī)劃營(yíng)「擇校▪規(guī)劃▪備考」
• 清華大學(xué)2025考研專業(yè)課復(fù)習(xí)資料「真題▪筆記▪講義▪題庫(kù)」

饒毅其人其事

【序言：從我聽說(shuō)和認(rèn)識(shí)饒毅算起，已經(jīng)有十五年了，但直到2005年才把他當(dāng)作自己的朋友。而我們真正一起做事、我比較深入地理解饒毅的想法并成為莫逆之交，則發(fā)生在2008年我全職回國(guó)以后。在別人面前我常常主動(dòng)提起饒毅，評(píng)論他和他做過(guò)的事情，因?yàn)槲铱傆X(jué)得他留給大家的印象過(guò)于片面或偏激，他的另外一面很少為人所知，所以也一直想寫篇關(guān)于饒毅的文章。但真正開寫，才發(fā)覺(jué)要把饒毅豐富多彩的性格、行事方式和做過(guò)的事情原原本本地寫出來(lái)，實(shí)在不是一件容易的事情。這篇博客從起意動(dòng)筆到完成歷時(shí)一年多，也不過(guò)是擇其一二，講講我眼中的饒毅。】

“閑人”饒毅：1998-2001

說(shuō)實(shí)在的，1998年，剛剛聽說(shuō)和認(rèn)識(shí)饒毅的時(shí)候?qū)λ�印象欠佳。�?dāng)時(shí)，我剛剛開始在普林斯頓大學(xué)做助理教授，天天在實(shí)驗(yàn)室忙得焦頭爛額，除了自己動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)花掉一半時(shí)間之外，還忙于指導(dǎo)學(xué)生的研究課題、講課、參加學(xué)術(shù)會(huì)議、寫論文和基金申請(qǐng)，天天覺(jué)得時(shí)間不夠用。比我早三年做PI的饒毅卻很特別，經(jīng)常寫一些與他實(shí)驗(yàn)室研究課題無(wú)關(guān)的雜文，評(píng)論科學(xué)史上的人物和事件；這些文章引經(jīng)據(jù)典、有時(shí)會(huì)很長(zhǎng)，顯然花了很多時(shí)間；他把這些文章通過(guò)email群發(fā)給在美國(guó)的中國(guó)學(xué)者教授們閱讀。由于對(duì)饒毅有成見(jiàn)，他發(fā)來(lái)的雜文我一般都直接刪掉、不會(huì)花時(shí)間閱讀。所以，我對(duì)饒毅的第一印象是：有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)、喜歡多管閑事。

因?yàn)閷?duì)饒毅的第一印象不佳，對(duì)他要做的事情我也不感興趣，其中最有代表性的一件事發(fā)生在2001年。有一天，饒毅發(fā)來(lái)email，希望我簽名支持一項(xiàng)中國(guó)的科學(xué)研究計(jì)劃，其核心是通過(guò)引進(jìn)海外人才，創(chuàng)建十個(gè)針對(duì)生命科學(xué)不同領(lǐng)域的國(guó)家級(jí)研究所，同時(shí)政府通過(guò)高強(qiáng)度的財(cái)政投入建立一個(gè)充沛的基金，用其利息對(duì)這些生命科學(xué)研究所的運(yùn)行和科研進(jìn)行穩(wěn)定支持。出發(fā)點(diǎn)雖好，但這一建議所需的費(fèi)用在當(dāng)時(shí)令人咋舌：僅僅維持這些研究所的運(yùn)行就需要130億人民幣（16億美元）穩(wěn)定基金的支持�？吹竭@個(gè)建議信后，我頗有意見(jiàn)，在當(dāng)時(shí)科研經(jīng)費(fèi)還相當(dāng)緊張的情況下，一下子提出百億元的支持力度似乎異想天開、不負(fù)責(zé)任：為什么不先建立一個(gè)研究所作為試點(diǎn)？投巨資建立這么多研究所誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)、達(dá)不到預(yù)期效果怎么辦？在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下有多少海外科學(xué)家會(huì)愿意全職回國(guó)工作？當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得饒毅的建議會(huì)帶來(lái)不負(fù)責(zé)任的奢侈和浪費(fèi)，甚至負(fù)面影響國(guó)內(nèi)的科研發(fā)展。第二天，饒毅打電話來(lái)解釋，我就很情緒化地把滿腹不滿一股腦倒出來(lái)。之后還嫌不夠解氣，專門打電話給包括王曉東在內(nèi)的其他幾個(gè)朋友，想抵制這個(gè)計(jì)劃。當(dāng)然，這個(gè)計(jì)劃最終并沒(méi)有完全付諸實(shí)施，其中的一個(gè)試點(diǎn)倒是在2004年起航：即王曉東、鄧興旺擔(dān)任共同所長(zhǎng)、饒毅擔(dān)任副所長(zhǎng)的北京生命科學(xué)研究所（NIBS）。

很有意思的是，當(dāng)時(shí)雖然我在電話里冷嘲熱諷，饒毅卻頗有君子風(fēng)度、一點(diǎn)都沒(méi)有生氣，而是一直耐心地給我解釋他的道理：中國(guó)國(guó)力已然很強(qiáng)、經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，但科技仍很落后，應(yīng)該用生命科學(xué)的試點(diǎn)來(lái)帶動(dòng)全國(guó)科技進(jìn)步。當(dāng)時(shí)，我根本聽不進(jìn)去，覺(jué)得這小子在狡辯。

賢人饒毅：2002-2005

其實(shí)，早在1995年，饒毅剛剛在華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院取得tenure-track助理教授位置的時(shí)候，就開始積極參與中國(guó)科學(xué)的建設(shè)，在上海建立了一個(gè)小的實(shí)驗(yàn)室。后來(lái)，他與魯白、梅林一起投入大量時(shí)間和精力，協(xié)助蒲慕明，直接參與了中科院上海神經(jīng)所的創(chuàng)建，并為此承擔(dān)了不少壓力。這些事情，我聽說(shuō)過(guò)一些，覺(jué)得饒毅還算是個(gè)愛(ài)國(guó)的熱心人，多少對(duì)他有了一點(diǎn)好印象。

真正讓我改變對(duì)饒毅印象的有兩件事情。一是在2002年的一次朋友聚會(huì)上，我偶爾聽到了饒毅組織BIO2000課程的詳情。原來(lái)，早在2000年，饒毅為了改變中國(guó)生命科學(xué)研究生教學(xué)落后的狀況，聯(lián)合上海生科院的吳家睿，一起提議、推動(dòng)、創(chuàng)辦了一門生命科學(xué)領(lǐng)域綜合性的研究生課程，取名BIO2000；該課程由饒毅邀請(qǐng)的二十多位海外優(yōu)秀華人生物學(xué)家擔(dān)任主講教師，每位教師專程回國(guó)在北京和上海各講授6節(jié)課，分別針對(duì)上海生命科學(xué)院和清華、北大的一年級(jí)博士研究生。這門課程的開設(shè)在當(dāng)時(shí)非常及時(shí)，深受學(xué)生歡迎，在近十年的時(shí)間里成為中國(guó)生命科學(xué)領(lǐng)域里也許是最知名和最受歡迎的研究生專業(yè)課程。為了組織這門課，饒毅花了很多時(shí)間和心血，實(shí)屬不易！將心比心，我佩服他！

第二件事情發(fā)生在2002-2005年這幾年間。眾所周知，一個(gè)中國(guó)人在美國(guó)的職場(chǎng)上奮斗著實(shí)不易；要拿到一份稱心如意的工作比美國(guó)本土人難多了，而每升遷一步都要付出比別人更多的努力、取得更大的成績(jī)；即便如此，最終還往往要面臨著一道玻璃天花板（glass ceiling）：亞裔很難獲得學(xué)術(shù)界的領(lǐng)導(dǎo)地位、也很難得到學(xué)術(shù)界更高層面的榮譽(yù)（recognition）。和千千萬(wàn)萬(wàn)的留美中國(guó)學(xué)者一樣，饒毅在十多年前就意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題。很遺憾，盡管大家大都能意識(shí)到這一問(wèn)題，但盡力打破這一尷尬局面的中國(guó)人實(shí)在是少得可憐。原因可能有四條：一是覺(jué)得自己的生活已經(jīng)富足、知足常樂(lè)，不必追求其它；二是自己剛剛起步、還沒(méi)有面臨玻璃天花板的問(wèn)題；三是不愿意花時(shí)間做這樣一件盡管對(duì)大家都好但不知何時(shí)才能見(jiàn)效的事情；四是覺(jué)得呼吁美國(guó)主流社會(huì)關(guān)注這個(gè)問(wèn)題可能對(duì)自己不利（留下負(fù)面印象）。饒毅是我認(rèn)識(shí)的華人中為數(shù)不多的認(rèn)認(rèn)真真花時(shí)間、花精力為維護(hù)華裔乃至亞裔科學(xué)家的權(quán)益而付諸實(shí)際行動(dòng)的科學(xué)家。

2003年，饒毅寫了一封長(zhǎng)信給美國(guó)的生物化學(xué)與分子生物學(xué)學(xué)會(huì)ASBMB（American Society for Biochemistry andMolecular Biology），善意地提醒他們：在ASBMB長(zhǎng)達(dá)一百多年的歷史上還很少有亞裔的領(lǐng)導(dǎo)，其主辦的學(xué)術(shù)刊物中也缺乏亞裔主編和副主編。后來(lái)，Duke大學(xué)的王小凡教授作為華裔教授的杰出代表受聘JBC（Journal of Biological Chemistry）副主編，也成為JBC歷史上第一位華人副主編。王小凡的聘任也許與饒毅的呼吁不無(wú)關(guān)系。有意思的是：小凡恰好是另一位為了華人和亞裔利益不懈努力的熱心科學(xué)家！小凡上任之后，又在力所能及的范圍內(nèi)盡力幫助中國(guó)學(xué)者，包括推薦一批有水平的中國(guó)科學(xué)家出任JBC編委，用實(shí)際行動(dòng)改善亞裔科學(xué)家在國(guó)際上的學(xué)術(shù)地位。同樣，饒毅也寫信給擁有三萬(wàn)多名會(huì)員的美國(guó)神經(jīng)科學(xué)會(huì)(Society for Neuroscience，SfN)，指出該學(xué)會(huì)的上百個(gè)各種各樣的領(lǐng)導(dǎo)位置上，沒(méi)有一個(gè)來(lái)自中國(guó)大陸的學(xué)者教授。結(jié)果該會(huì)在當(dāng)年的理事會(huì)上緊急增補(bǔ)了NIH的魯白進(jìn)入干部遴選委員會(huì)（負(fù)責(zé)各級(jí)委員會(huì)的提名工作），斯坦福大學(xué)的駱利群進(jìn)入年會(huì)程序委員會(huì)（負(fù)責(zé)下一年年會(huì)演講人的挑選工作）。

饒毅還用同樣的方法給CELL主編Vivian Siegel寫信，建議她增加亞裔科學(xué)家在Associate Editors里的比例、特別是鼓勵(lì)她邀請(qǐng)來(lái)自中國(guó)大陸的學(xué)者加盟Board of Associate Editors。果然，這一建議也得到了CELL的采納，來(lái)自耶魯大學(xué)的許田教授成為第一位來(lái)自改革開放后中國(guó)大陸赴美留學(xué)生中產(chǎn)生的Associate Editor。類似這樣的例子還有很多。應(yīng)該說(shuō)，饒毅在客觀上幫助了一大批在美國(guó)的亞裔生物學(xué)家。我相信，在美國(guó)，因?yàn)轲堃闼�作所為而受益的亞裔科學(xué)家不在少數(shù)，可能其中絕大多數(shù)人都沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，甚至一些人可能還對(duì)饒毅印象不佳。

這兩件事情已經(jīng)足以讓我佩服饒毅的大度、正義、與智慧，而隨后發(fā)生的一件事更讓我從心里感佩，也凸顯了饒毅的專業(yè)態(tài)度（Professionalism）和民族大義。2005年，美國(guó)神經(jīng)科學(xué)學(xué)會(huì)邀請(qǐng)達(dá)賴?yán)�嘛到神�?jīng)科學(xué)大會(huì)演講，有一大批華裔神經(jīng)生物學(xué)家對(duì)此極為反感，但SfN的領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)他們的抗議置之不理。于是，饒毅與當(dāng)時(shí)擔(dān)任全美華裔神經(jīng)科學(xué)家協(xié)會(huì)主席的魯白協(xié)同作戰(zhàn)，在外部給SfN施加壓力，組織了包括非華裔在內(nèi)的大批神經(jīng)生物學(xué)家簽名反對(duì)邀請(qǐng)達(dá)賴、反對(duì)將宗教帶入學(xué)術(shù)。在內(nèi)部與SfN領(lǐng)導(dǎo)層溝通，指出問(wèn)題的嚴(yán)重性。最終SfN領(lǐng)導(dǎo)層承認(rèn)此事欠考慮，同意在SfN網(wǎng)站上發(fā)表饒毅牽頭的關(guān)于達(dá)賴事件的公開信，并要求達(dá)賴組織保證在大會(huì)演講過(guò)程中不談?wù)�治或宗教。這件事情在美國(guó)學(xué)術(shù)界引發(fā)了一場(chǎng)激烈的辯論；由于一些位高權(quán)重的科學(xué)家支持達(dá)賴演講，這件事情應(yīng)該說(shuō)對(duì)饒毅本人學(xué)術(shù)生涯的發(fā)展起到了不小的負(fù)面作用，至今還有一些美國(guó)科學(xué)家對(duì)此耿耿于懷。但這件事以及相關(guān)的一系列事情讓我意識(shí)到：饒毅是一個(gè)堅(jiān)持原則、仗義執(zhí)言的人，也是一位志同道合的朋友！

盟友饒毅：2005及以后

隨著時(shí)間的推移，我與饒毅的接觸逐漸增多；了解加深，我在2005年前后意識(shí)到自己和饒毅在許許多多的原則問(wèn)題上看法非常相似，包括對(duì)亞裔在美國(guó)發(fā)展的玻璃天花板的問(wèn)題、對(duì)中國(guó)國(guó)內(nèi)科技和教育發(fā)展的看法、對(duì)中國(guó)科研文化和學(xué)術(shù)界的看法、甚至包括一些政治觀點(diǎn)。不知不覺(jué)之間，即便在全職回國(guó)前，我們已經(jīng)開始聯(lián)合做事。其中一個(gè)例子是2005年底在科羅拉多州Boulder舉行的華人生物學(xué)家協(xié)會(huì)（Chinese Biological Investigators Society）的年會(huì)上，饒毅和我作為辯論的同一方，針對(duì)是否存在亞裔玻璃天花板的問(wèn)題以及如何應(yīng)對(duì)這一問(wèn)題與另一方展開激烈討論。我倆的共同觀點(diǎn)是：這一現(xiàn)象普遍存在，我們要對(duì)美國(guó)學(xué)術(shù)界和全社會(huì)大聲疾呼、讓大家關(guān)注和解決這一問(wèn)題，而且要利用所有的機(jī)會(huì)影響身邊的科學(xué)家?guī)椭�我們一起改進(jìn)亞裔的處境。當(dāng)時(shí)，在華人生物學(xué)家協(xié)會(huì)的會(huì)員中，有相當(dāng)一部分人不承認(rèn)這種現(xiàn)象的存在或不愿意采取任何行動(dòng)。

從2005年開始，我也加入到以饒毅為代表的一批同仁的努力中來(lái)。每一次我外出講學(xué)或開會(huì)，都會(huì)向美國(guó)同事和朋友們講述亞裔遭受的不公平待遇；每次在普林斯頓大學(xué)接待有影響力的科學(xué)家，我更是抓住機(jī)會(huì)陳述其是。其中印象最深刻的是2006年我負(fù)責(zé)接待來(lái)訪的哈佛醫(yī)學(xué)院教授、當(dāng)代著名的分子生物學(xué)家Tom Maniatis，我決定爭(zhēng)取他的支持。在我的辦公室里，我準(zhǔn)備用30分鐘與他討論這一問(wèn)題；剛剛對(duì)他講述了5分鐘，他就打斷我的陳述并贊成道：“一公，你不需要說(shuō)服我，亞裔的玻璃天花板太明顯了！在七十年代末的哈佛大學(xué)已經(jīng)有很多很多亞裔學(xué)生，可能百分之二十、三十，但是三十年之后的今天，每當(dāng)我去參加系主任會(huì)議或高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的會(huì)議時(shí)，幾乎找不到亞裔的影子！他們（指以前哈佛的亞裔學(xué)生）都去哪兒啦？！”隨后的時(shí)間里Tom給我出了一些主意，關(guān)于如何應(yīng)對(duì)亞裔玻璃天花板的事情；同時(shí)，他也非常贊成我們讓美國(guó)同行意識(shí)到該問(wèn)題嚴(yán)重性的做法，認(rèn)為這是解決問(wèn)題的必經(jīng)之路。

在以饒毅為代表的一些同道的努力下，美國(guó)的一些學(xué)術(shù)團(tuán)體、一大批教授專家開始意識(shí)到亞裔所面臨的尷尬處境：一方面學(xué)術(shù)成績(jī)出色、經(jīng)濟(jì)狀況良好，另一方面在職場(chǎng)面臨難以升遷的困境。而對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的普遍認(rèn)識(shí)，讓很多在美工作的華裔學(xué)者受益。2011年6月，在謝曉亮主持的北京大學(xué)生物動(dòng)態(tài)光學(xué)成像中心（BIOPIC）的學(xué)術(shù)委員會(huì)會(huì)議上，我又遇見(jiàn)了Tom Maniatis教授，他告訴我，美國(guó)科學(xué)院已經(jīng)意識(shí)到亞裔沒(méi)有得到合理代表的問(wèn)題，并已經(jīng)由一些資深科學(xué)家成立了一個(gè)專門提名委員會(huì)（Special Nominating Committee），推動(dòng)美國(guó)的亞裔優(yōu)秀學(xué)者入選美國(guó)科學(xué)院。2012年，一批亞裔學(xué)者通過(guò)這個(gè)委員會(huì)順利當(dāng)選美國(guó)科學(xué)院院士，其中也包括幾位杰出的華裔科學(xué)家。

饒毅在2007年9月正式辭去西北大學(xué)的終身講席教授職位、擔(dān)任北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)。我在清華的實(shí)驗(yàn)室于2007年4月開始正式運(yùn)行，次年辭去普林斯頓的終身教職、負(fù)責(zé)清華大學(xué)生命學(xué)科的規(guī)劃和人才引進(jìn)。我們?cè)?007-2010年的三年中聯(lián)系密切，幾乎每周都有不止一次的交流，甚至一天之內(nèi)溝通幾次。我們?cè)谠瓌t性的問(wèn)題和觀點(diǎn)上幾乎沒(méi)有任何分歧，在操作層面上密切配合、盡力加強(qiáng)清華與北大之間的合作和發(fā)展，成為理念和事業(yè)上的盟友。

兄長(zhǎng)饒毅

2007-2010年，這期間也是我們兩人回國(guó)后感覺(jué)最艱難的三年，在工作、生活中時(shí)時(shí)有不順心的事情發(fā)生，我們也會(huì)彼此鼓勵(lì)和安慰，有時(shí)會(huì)再找?guī)孜恢就�道合的朋友一起坐坐、�?lè)觀地展望未來(lái)。饒毅和夫人吳瑛育有一女一子，2007年剛回國(guó)時(shí)，老大Elizabeth已上高中、跟著吳瑛留在芝加哥；老二David九歲半、上四年級(jí)，于是跟著饒毅回到北京、在北大附小讀書。但對(duì)于九歲多的孩子而言，適應(yīng)北京的環(huán)境已經(jīng)不是一件容易的事情。盡管2007年暑假饒毅請(qǐng)家教給David補(bǔ)習(xí)了三個(gè)月的語(yǔ)文，開學(xué)以后還是面臨很多問(wèn)題，壓力一直很大，饒毅也很為此操心。大約在當(dāng)年的感恩節(jié)前，饒毅給我發(fā)了一個(gè)釋懷的短信，“語(yǔ)文64分，及格了！”。學(xué)習(xí)還算簡(jiǎn)單問(wèn)題，適應(yīng)環(huán)境對(duì)孩子更難些。David回國(guó)兩年多之后，學(xué)校命題作文“假如我有一雙隱形的翅膀”，David毫不猶豫地寫道，“那我就立即飛回芝加哥……”這種情形對(duì)鐘愛(ài)兒子、希望兒子有中國(guó)人歸屬感的饒毅應(yīng)該是非常苦惱的。聽到這些令人揪心的事情，我也只能稍稍安慰一下饒毅。好在回國(guó)三年半之后，David真正開始喜歡北京、有了中國(guó)是家的感覺(jué)。

我也常常向饒毅講述自己的苦悶。我剛回國(guó)便面臨很多質(zhì)疑和不解，公共媒體也屢次把我推到風(fēng)口浪尖、對(duì)我的工作產(chǎn)生一些負(fù)面影響。這期間，饒毅總是一次又一次地像兄長(zhǎng)一樣替我解釋、回應(yīng)惡意攻擊，在很大程度上幫助改變了媒體的主流態(tài)度；這期間，也有個(gè)別頭腦里“階級(jí)斗爭(zhēng)”觀念強(qiáng)烈的同事奉勸饒毅不要幫我，不要有“婦人之仁”，免得施一公將來(lái)咸魚翻身、成為對(duì)手。記得還有一次，我通過(guò)短信向饒毅訴說(shuō)工作中遇到的挫折和自己的苦惱，幾分鐘后饒毅回了第一個(gè)短信“千萬(wàn)不要輕易撤，困難肯定很多，本來(lái)就是要克服才來(lái)的”。饒毅沒(méi)等我回復(fù)就又發(fā)來(lái)第二個(gè)短信“如果要撤軍，提前告訴，也許一道；當(dāng)然最好不要，單槍匹馬太難了”�？赐甑诙�個(gè)短信，我不禁笑出聲來(lái)：不愧是自己的好朋友，同進(jìn)共退！后來(lái)饒毅告訴我：他那樣寫是怕我沖動(dòng)之下頭腦發(fā)熱做出過(guò)激反應(yīng)、先穩(wěn)住我再一起商量對(duì)策。其實(shí)，我也從來(lái)沒(méi)想過(guò)撤退，只不過(guò)是把心里的郁悶說(shuō)出來(lái)，當(dāng)時(shí)就已經(jīng)感覺(jué)好多了。

我從小有點(diǎn)清高的毛病，很少會(huì)長(zhǎng)期佩服一個(gè)人。但經(jīng)過(guò)十多年的接觸和了解，我從心里敬佩饒毅。首先是他的學(xué)問(wèn)。盡管饒毅花了很多時(shí)間去管那些和他“似乎不太相關(guān)”的事情，但他是我認(rèn)識(shí)的在科研上最富有創(chuàng)新性的科學(xué)家之一，他的思維總是比普通科學(xué)家多想兩個(gè)跨度、聚焦在一些重大的懸而未決的科學(xué)問(wèn)題上。他讀很多原始文獻(xiàn)，即便是出行也總是帶上一本《自然》、《科學(xué)》或《自然-神經(jīng)科學(xué)》閱讀。其次是饒毅的為人，我不敢說(shuō)我完全理解饒毅，但十多年來(lái)我看到的是一個(gè)正直、智慧、敢言、有思想、有遠(yuǎn)見(jiàn)、心口一致、忠于中國(guó)的科學(xué)和教育事業(yè)的科學(xué)家。

饒毅說(shuō)話或做事從來(lái)不會(huì)故意討人喜歡，但他有自己信奉的原則，并嚴(yán)格按照這些原則來(lái)做事，即使這意味著他的所作所為會(huì)引起別人的誤解�；貒�(guó)六年來(lái)，我對(duì)逢場(chǎng)作戲、見(jiàn)人說(shuō)人話見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話的人早已見(jiàn)多不怪了，也逐漸理解為何有人在不同的場(chǎng)合會(huì)適當(dāng)改變說(shuō)話的角度，“曲線救國(guó)”也不失為一種策略。但饒毅似乎不會(huì)改變語(yǔ)氣和講話方式，對(duì)所有人的態(tài)度總是不卑不亢。我相信，饒毅講給博士生聽的觀點(diǎn)會(huì)原原本本地告訴同事、媒體、和領(lǐng)導(dǎo)。這么多年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)饒毅在領(lǐng)導(dǎo)面前奉承拍馬、也從未見(jiàn)過(guò)他對(duì)學(xué)生聲色俱厲。饒毅總是用相對(duì)平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出他信奉的、不是人云亦云的觀點(diǎn)。

老頑童饒毅

饒毅比我年長(zhǎng)5歲，但他生性頑皮而天真、喜歡善意的惡作劇，頗有點(diǎn)老頑童的感覺(jué)。我知道很多讓人捧腹的故事，但未經(jīng)本人同意，還是少說(shuō)為妙，這里只例舉一二。大約在2009年深秋，我和饒毅應(yīng)邀參加在京郊鳳山舉行的生物膜與膜生物工程國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的學(xué)術(shù)年會(huì)。下午休息，我們一起登上了鳳山山頂。山頂平臺(tái)上，正有一位年輕女子和教練一起，背著滑翔傘，準(zhǔn)備迎風(fēng)跳出山崖享受滑翔的刺激和樂(lè)趣�？上�，風(fēng)向突然變成順風(fēng)，她們只好等待。饒毅上前聊天，得知女子是第一次滑翔飛行，便調(diào)侃道（大意）：“你不害怕嗎？如果你逆風(fēng)跳出懸崖的一瞬間風(fēng)向突然變成順風(fēng)怎么辦？那你不就摔下去了嗎？不會(huì)摔壞嗎？”他越說(shuō)越來(lái)勁、女子越聽越害怕，旁邊一位魁梧男子明顯忍無(wú)可忍，喝道，“你這人會(huì)不會(huì)講話？！一邊呆著去！”饒毅一點(diǎn)不著急、嘿嘿笑笑說(shuō)，“我先替她把最壞的情況想到，她知道后就不會(huì)害怕了”男子越發(fā)生氣……我趕緊過(guò)去拍拍饒毅的肩膀、讓他少說(shuō)兩句。當(dāng)然，女子和教練很順利地完成了一次精彩的滑翔傘飛翔！

兩年前的一個(gè)假日，饒毅、David和我們?nèi)�家一起到京郊度假村休息。周六上午，度假村舉行一個(gè)盛大的婚禮，非常熱鬧。我與饒毅沒(méi)聊幾句，一轉(zhuǎn)身他就不見(jiàn)了，竟然跑到參加婚禮的賓客中去高談闊論了；我心里納悶：你認(rèn)識(shí)那些人？這么巧？！十幾分鐘后，饒毅又急急忙忙地跑回來(lái)了，而且臉上帶著壞笑。我好奇：“怎么回事？”饒毅坦白：“我自稱是新娘的舅舅，開始還好，后來(lái)被新娘的家人識(shí)破了！”唉，童心未泯��！

既然是老頑童，那就時(shí)不時(shí)地會(huì)因?yàn)檠哉Z(yǔ)不遜在外面惹事兒。饒毅有時(shí)會(huì)公開取笑別人，有時(shí)則是用尖刻的語(yǔ)言奚落別人。別人有不滿頂多是私底下罵罵發(fā)泄一下而已，饒毅罵人則常常是公開通過(guò)博客、似乎唯恐當(dāng)事人和百姓大眾聽不到。個(gè)別時(shí)候他也會(huì)罵錯(cuò)、評(píng)論不準(zhǔn)確，但他愿意對(duì)自己說(shuō)的話負(fù)責(zé)。在這里就不一一舉例了，諸位可以到他的博客里賞鑒。說(shuō)心里話，對(duì)他的博客文章我并不是一概贊同，每當(dāng)覺(jué)得不妥時(shí)，我都替他捏把汗，忍不住提醒！但這就是天真耿直、而又自以為是的饒毅，他絕對(duì)不會(huì)在背后搬弄是非，而是什么話都擺在桌面上。

結(jié)束語(yǔ)

王曉東對(duì)饒毅有一個(gè)我認(rèn)為非常精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)：predictable�。�可以預(yù)測(cè)�。┑拇_，饒毅始終如一的品行、觀念、和待人處事的方式讓熟悉他的人很容易預(yù)測(cè)和理解他做的每一件事情。說(shuō)心里話，過(guò)去三、四年，我?guī)缀鯖](méi)有對(duì)任何一件饒毅做的事情感到過(guò)意外。

回國(guó)六年來(lái)，我和饒毅在原則問(wèn)題上從來(lái)沒(méi)有分歧，包括共同執(zhí)筆在2010年9月為《科學(xué)》周刊撰寫批評(píng)中國(guó)科研文化的評(píng)論文章（Editorial），但我們?cè)诰唧w處理問(wèn)題的方式上常有不同，也反映出我們性格上的區(qū)別。所以我們決定各自發(fā)揮所長(zhǎng)、運(yùn)用自己擅長(zhǎng)和能夠接受的方式在中國(guó)這塊土地上發(fā)揮作用、促進(jìn)科教發(fā)展。每每遇到我們共同關(guān)心的具體事情、遇到實(shí)際操作時(shí)，我們總是很在乎對(duì)方的觀點(diǎn)，共同商議、達(dá)成共識(shí)，統(tǒng)一行動(dòng)，比如共同建議并創(chuàng)立清華北大生命科學(xué)聯(lián)合中心以及中心內(nèi)部的運(yùn)行。

我相信我完全理解饒毅回國(guó)的赤子情懷，也理解饒毅的行事風(fēng)格。我常常慶幸自己在一街之隔的北大有饒毅這樣一位好朋友。今年上半年，一位中學(xué)同學(xué)把我高中畢業(yè)時(shí)援引巴金、寫給他的臨別贈(zèng)言重新轉(zhuǎn)給我：“友情在我過(guò)去的生活里就像一盞明燈，照徹了我的靈魂，使我的生存有了一點(diǎn)點(diǎn)光彩。”我想，我當(dāng)時(shí)對(duì)友情的理解也許僅限于中學(xué)軼事、同學(xué)意氣�，F(xiàn)在，則是對(duì)價(jià)值觀和使命感的認(rèn)同。在中國(guó)，有一批志同道合的朋友為了共同的理想而努力；這種感覺(jué)，很好！

饒毅，憂國(guó)憂民的科學(xué)大家，光明磊落的正人君子，犀利耿直的現(xiàn)代魯迅，我行我素的半老頑童。無(wú)論你是否喜歡他，饒毅在用自己的方式啟蒙中國(guó)社會(huì)、也注定留下重要影響。